Ateïste in die Heilige Land



Deel I in 'n reeks waarin die rol van die reisiger in die 21ste eeu ondersoek word. Lees die inleidende artikel hier.

Hierdie artikel verskyn oorspronklik op Glimpse in die buiteland, 'n internasionale webwerf vir nuus, kultuur en reis waarin verhale verskyn wat geskryf is deur studente en vrywilligers wat in die buiteland woon.

Toe ek wakker word van die muezzin se gehuil deur 'n oproer van kerkklokke in my beknopte koshuiskamer in Ou Jerusalem, het uittreksels uit die vorige nag se woedende gesprekke alreeds besig om my deurlopende kater te laat werk. Skree van: "hoe kan jy terroriste noem?" en "daar is nie twee kante aan hierdie verhaal nie!" en natuurlik: "Wat soek jy in elk geval ?!" het die hoofpyn deurgemaak wat ek oor ure van politiek gelaaide debat en 'n bestendige stroom warm rooiwyn gehad het. Ek rol uit my smal bed en kreun en vloek nog 'n dag van beriggewing in hierdie woedende en bitter land.

Waarna het ek gesoek?

Dit was nie my eerste keer in Israel en Palestina nie. Ek het die streek drie jaar vantevore besoek as 'n toeris en student van die joernalistiek en was so betower deur die komplekse politiek, passievolle mense en 'n ernstige godsdienstige atmosfeer dat ek belowe het om as verslaggewer terug te keer. Ek het visioene gehad om 'n land wat sinoniem is met haat te vergemaklik, om positiewe, hoopvolle verhale te openbaar en nuwe insig te bring in 'n oënskynlik ondeurdringbare konflik.

Dit blyk dat die somer van 2006 'n slegte seisoen was vir hoop en insig in die Heilige Land. Toe ek op 28 Junie op die lughawe Ben Gurion en my mede-joernaliste Jessica en Alex beland, was ons deeglik bewus van die Israeliese lugaanval wat 'n piekniekgesin op 'n strand in Gaza doodgemaak het, en die Israeliese soldaat wat deur Hamas ontvoer is enkele dae vroeër. Maar ons was vol energie en 'n redelike mate van selfbelang. Ons aanlyn tydskrif het op sommige redelik onwaarskynlike plekke positiewe en unieke verhale ontbloot en ons was seker dat ons hier dieselfde sou kon doen - selfs in hierdie land van ewige oorlog.

Ons was vol energie en 'n redelike mate van selfbelang. Ons aanlyn tydskrif het op sommige redelik onwaarskynlike plekke positiewe en unieke verhale ontbloot en ons was seker dat ons hier dieselfde sou kon doen - selfs in hierdie land van ewige oorlog.

Byna onmiddellik het ek gevoel dat die gemoedstemming verander het sedert my besoek in 2003. Alhoewel selfmoordbomaanvalle en geweld in Gasa ook gereeld voorgekom het, was die mense met wie ek gedurende die twee weke gepraat het hoopvol, openlik en filosofies in die gesprek - soos dit onvermydelik gedoen het - draai die konflik om.

Maar die Jerusalem wat my drie jaar gelede betower het, het hierdie keer soos 'n ander stad gevoel. Die spanningsdrade is styf getrek en dit lyk asof 'n sterk woede in die eter sweef, verlig en oplig.

Ons trek na ons koshuis in Oos-Jerusalem en onderbreek 'n geskree-wedstryd tussen 'n Ortodokse Jood en 'n Arabiese man oor 'n fietsongeluk. 'Joodse moordenaar', sis ons andersins jokuliere taxibestuurder en ruk sy ken in die rigting van die jong Arabier wat tans gedraaide stuurstange uit die greep van die ander man ruk.

Later, by die Westelike Muur, 'n plek wat ek herinner het vanweë sy lewendigheid en skoonheid, die glimlaggende en baarde mans wat my eenmaal toegedraai het om my na die Shabbat-ete te nooi en te vra in watter stad New York ek gewoon het, vir hulself, ondeurdringbare warms van swart hoede en oorjasse. Die enigste interaksie wat ek beleef het, was met 'n swoegende sekuriteitswag wat op my geskree het dat ek kort moue dra.

Op pad terug het 'n groep jong mans wat in 'n poel seëerige geel lig loer, geskree: "fok jou moeder Amerika" agter my rug. Geen flirtatiese uitnodigings om gebroke Engels hierdie keer te oefen nie.

Ek het onthou hoe ek tydens my laaste besoek aan Jerusalem soos 'n godsdienstige buitestander gevoel het. Om 'n nie-godsdienstige persoon in die heilige land te wees, was vreemd. U ervaring as 'n reisiger daar word grotendeels gedefinieër deur die godsdienstige toewyding van ander mense te waarneem. Maar my politieke ambivalensie, grotendeels as gevolg van my joernalistieke opleiding, het my al vantevore hier gedien. Ek onthou my gebrek aan 'newe-take' as 'n uitnodiging tot ongelooflike gesprekke. Dit het vir my gelyk of mense dit geniet om met iemand te praat wat hulself nie in 'n kamp vasgemaak het nie, iemand wat net wou hoor wat almal te sê het.

Dit het vir my gelyk of mense dit geniet om met iemand te praat wat hulself nie in 'n kamp vasgemaak het nie, iemand wat net wou hoor wat almal te sê het.

Ek het dadelik besef dat my neutraliteit hierdie keer rede tot verdenking sou wees. Dit het gelyk of die kant van die saak 'n voorvereiste geword het vir die meeste interaksies. En dit was nie net tot Israeli's en Palestyne beperk nie. Die hostel-verwoesting, wat gelei het tot 'n paar stormagtige oomblikke van die kamer en ysige ontbyt om die gemeenskaplike tafel op die dak in die daaropvolgende dae, was 'n reaksie op ons idees vir 'n groep Amerikaanse en Europese rugsakreisigers.

Ons het 'n bietjie ellende gekry toe ons noem dat ons op soek was om verslag te doen oor Palestynse NRO's wat aan kwessies buite die konflik werk ("hoe kan u voorstel dat iemand aan sosiale kwessies kan werk as hulle besig is? Waar is u sensitiwiteit ?!"). Maar ons grootste fout was om 'n stuk voor te stel wat motiverende bande tussen Joods-Amerikaanse setlaars en aktiviste ondersoek het wat saam met die Palestynse Internasionale Solidariteit Beweging werk, [opsomming: storm buite die kamer].

Hoe moes ons iets rapporteer as ons nie eens openlik die idees en die verhale kon bespreek nie?

Ons het nie probeer om vredesooreenkomste te bemiddel of nuwe grense hier uit te beeld nie, ons wou net die joernalistiek uitdaag om verder as die voorspelbare politieke rame van konflik te verken. Maar met elke hoopvolle e-pos wat gestuur is of lood verken is wat 'n woedende politieke diatribe teruggee, het daardie doel verder teruggesak na die gebied van naïewe geheue.

Ons het uiteindelik net toegegee. Ons het ons energie op 'n radio-kort gefokus wat basies 'n montage van die Palestynse en Israeliese stemme was - almal ex-pats - en speel meer soos 'n beskuldiging van die Amerikaanse kultuur (dit lyk asof niemand deesdae 'n probleem het met hartlike kritiek op die Verenigde State van Amerika nie ) as 'n moeilike bespreking van die konflik of politiek.

Maar dit is oor drie weke duur om 'n kort tydjie te vervaardig, en hoewel ons miskien die mediafokus van ons reise in Israel en Palestina uitgewerk het, beteken dit nie dat ons nog nie die emosionele tol beleef nie. werk in 'n land wat gelyk het asof hy haat en onverdraagsaamheid begrawe het.

Dit was vreemd om aanhou om e-pos te ontvang van besorgde vriende en familie tuis, wie se grootste bekommernisse vir ons fisiese veiligheid was as dit gevoel het dat ons sielkundige welstand die belangrikste was. Net die eenvoudige feit dat ons radiostelsel gereeld tussen politieke, godsdienstige en etniese grense moes beweeg, het ons geïsoleer en agterdogtig laat voel - eensaam in ons unieke nuuskierigheid.

Selfs in die seldsame oomblikke toe ons onsself die luukse toegelaat het om buite ons joernalistieke pligte te tree, toe ons na 'n vriend se huis genooi is vir ete en besprekings gefokus het om mekaar se lewens in te haal, byvoorbeeld, het dit gevoel asof politiek as 'n onbewuste erken word subteks. Te midde van die oorweldigende politieke identiteit en morele gesindheid van ons leërskare, was daar geen ruimte vir ons om ons eie gevoelens oor die politiek of die lewe uit te spreek nie. 'N Gids wat die verkeerde geografiese terminologie gebruik het, of selfs 'n misplaasde sug na die melding van geweld, was voldoende om 'n styging te gee in 'n andersins lewendige gesprek.

Toe breek oorlog uit en ek skree na 'n priester.

Dit was die oggend van 13 Julie en voorspelbaar is die druk wat maande lank geswel het - of ek dink generasies - weer op Al-Jazeera en die BBC ontplof.

Ons het wakker geword van 'n verbasend stil koshuis. Almal, van rugsakreisiger tot kind van die straat af op soek na 'n opdatering, is op die vuil rusbanke opgerig, gesigte na bo na die TV gekantel, reggemaak deur die grysskaalbeelde en 'n gekke kamerawerk.

Ons moes daar wegkom. Ek kon nie die idee dra om heeldag na daardie klein groen ontploffings of na die dom praatkoppe of die sootige rook-rook te kyk nie. Die voorspoedige voorspellings van straf wat ek vertel het, het al uit die groeiende skare ontstaan. Dit was te veel. Ons het op pad na die Olyfberg, en gedink dat 'n wandeling, 'n uitsig of 'n tydjie in 'n stil Ortodokse kerk ons ​​sou kalmeer en perspektief gee.

Toe ons die donker, koel binnekant van die graf van die maagd Maria binnekom, begin ek myself voel ontspan. Ek weet dit is 'n cliché, maar ek kan nie anders as om te sê dat ek vertroos is deur 'n gevoel van tydloosheid nie. 'N Vergulde pieta gloei stil in die donker, diep houtagtige wierook wat die lug binnedring, ons wipklappe piep op die verslete klipvloer.

Ek het selfs gevoel dat ek na 'n paar jong Amerikaanse mans glimlag wat in Bermuda-kortbroek en vuil tenkplate bly. 'Hierdie plek het dit alles gesien en in stilte voortgesit,' het ek gedink en my verbeel dat ek 'n plegtige waarheid oor tyd teenoor menslike drama ontbloot, toe 'n stem agter my in 'n dik Slawiese aksent gesê het, 'jy is nie behoorlik geklee jong nie dame, bedek asb. of vertrek. ”

Ek is nie vreemd aan geslagsdubbele standaarde nie. Hulle is oorvloedig in die Verenigde State en word in baie ander wêrelddele prakties gevier. Maar terwyl hierdie priester my vermaan dat ek 'n te lae hemp aangehad het, kyk ons ​​albei direk na die trotse sonbruin bene en skouers van die twee jong Amerikaanse mans, terwyl hul Adidas-sandale by die deur uitstort.

Daar is waarskynlik net 'n paar goeie redes om op 'n priester te skree, en ek dink dat myne nie in die meeste mense se boeke kwalifiseer nie. Regtig, skree “skynheilig!” in die middel van die graf van die maagd is baie slegte gedrag - selfs onder ateïste.

Ek was uitgeput deur diplomasie, en het gewalg dat die een waarheid wat ek in al my probleme kon ontdek, was dat die enigste konsensus wat oorbly in die wêreld is die gemeenskaplike weglê van 'n gladde pad na oorlog.

Maar toe die woord lui en weerklink van die afgekapte klippe wat ek net oomblikke vantevore moes oordink, was ek toegedraai deur woede. Woede oor die oordeel, onverdraagsaamheid, en ja, die skynheiligheid waarin ons gewoond geraak het - en voortbestaan ​​- die afgelope maand. Ek was uitgeput deur diplomasie, en het gewalg dat die een waarheid wat ek in al my probleme kon ontdek, was dat die enigste konsensus wat oorbly in die wêreld is die gemeenskaplike weglê van 'n gladde pad na oorlog. Na drie weke in The Holy Land, het die vrye drywende woede my aangesteek.

Dit is miskien te laat, maar ek wil nie die indruk wek dat almal in Israel en Palestina 'n fanatikus is nie, of dat ek ongelukkig was vir vier-en-twintig uur per dag. Eintlik het ek 'n paar hoopvolle oomblikke en vergaderings daar gehad. Of dit 'n jong man in Tel Aviv was wat besig was om 'n opsetlike stadsgemeenskap te begin of dronk gesprekke met vurige jong Palestyne oor die betekenis van demokrasie te begin, daar is 'n klomp, besorgde mense in daardie wêrelddeel, desperaat om positiewe verandering te bewerkstellig .

Maar daar is iets diep paradoksaal aan Israel. Dieselfde land wat The Prince of Peace opgelewer het, het ook op een of ander manier daarin geslaag om die perfekte formule vir eindelose oorlog te skep. 'N Land wat as toevlug bedoel is, is ook die tuiste van die oudste vlugtelingkampe op aarde. Ek veronderstel dus dat dit gepas is dat my hoopvolste oomblik terselfdertyd met my ongemaklikste gekom het.

Ons besoek Hebron, die tuiste van Arabiere, Jode en die beroemde graf van die aartsvaders. Ons gids, Wesam, was 'n mede-Amerikaner - van Palestynse afkoms - wat ingestem het om ons na die ontstelde stad van die Wesoewer te vergesel. Dit was Vrydagaand. Terwyl ons deur die Shabbat-leë strate van die gemilitariseerde Joodse woonbuurt getip het, het ons strategieë bespreek om die onvermydelike soldate wat die godsdienstige terrein sou bewaak, te ontduik.

"Ons moet lieg en sê dat ons almal Joods is," verklaar Wesam, "dan laat hulle ons in." 'Of, ek weet dit nie,' het hy gefouteer, "miskien is slegs Moslems op Vrydae toegelaat."

'Ek dink as ons sê dat ons Christelik is, sal dit waarskynliker wees,' fluister ek terug, gekook deur die vakante, stowwerige strate omring deur doringdraad.

'Nee', antwoord Alex, 'as ons net sê dat ons almal Amerikaners is, sal dit werk. Hulle sal daarvan hou dat ons almal Amerikaners is. '

Hierdie uitruiling weerspieël die absurditeit van soveel ervarings wat ek in Israel en Palestina gehad het. Ons vier was almal Amerikaners, een 'n nie-praktiserende Jood, een 'n nie-praktiserende Moslem en twee nie-praktiserende Christene. Eintlik was een ding wat ons almal met mekaar gemeen het (afgesien van die Amerikaanse burgers) 'n gesonde skeptisisme oor godsdiens, en hier was ons, deur te dink aan watter godsdienstige leuen dit waarskynlik sou wees om ons in 'n godsdienstige terrein te kry wat onlangs 'n blitspunt was vir godsdienstige geweld.

Dit is ook belangrik om daarop te let dat dit feitlik onmoontlik is om te voorspel watter identiteit, godsdiens, etnisiteit of nasionaliteit u waarskynlik verby 'n militêre kontrolepunt sal laat beweeg soos die een waarheen ons op pad was. Dit lyk asof die reëls in 'n gees van verwarring en arbitrêre weiering op 'n oomblik se kennisgewing kan verander.

Die een ding wat 'n gesagsfiguur seker sal eis, is dat u 'n kant neem. Hier is geen ruimte vir politieke neutraliteit nie. Almal, ongeag die verwydering van die konflik, moet verklaar dat hulle Joodse / Moslem / Christen / Amerikaanse / Israeliese / Palestynse is wanneer hulle gevra word. Of u dit nou verstaan ​​of nie, u moet u tot hul beeld indwing. Op die lughawe was ek getuie van 'n gesprek tussen 'n doeanebeampte en Jessica wat soos volg verloop het:

'Is jy Joods?'

'Ek is nie-godsdienstig.'

'Maar is u Joods?'

'Nee, dan is ek nie Joods nie.'

'Wel, watter godsdiens is jy?'

'Ek is nie-godsdienstig.'

'Watter godsdiens is u gesin?'

'My familie is Joods.'

'OK dan, jy is Joods.'

Toe ons die kontrolepunt in Hebron nader, het ons stil geword. Ons het geen plan gehad nie, aangesien ons die soldate en hul sementblokke en hul skuins hoekige gewere nader. Ons het vir 'n paar oomblikke ongemaklik gesputter terwyl ons na ons verwronge beelde wat in die Russiese soldaat Oakleys weerspieël word, staar.

Skielik verklaar Wesam,

'Ek is 'n Palestyns-Amerikaner, my gesin is Moslem.'

En ek het gesê: 'Ek is 'n Amerikaner, my gesin is Christelik.'

En Alex het gesê: 'Ek is 'n Amerikaner, my gesin is Christelik.'

En Jessica het uiteindelik gesê: 'Ek is 'n Amerikaner, my gesin is Joods. Ons wil almal graag saam die graf van die aartsvaders besoek. '

Natuurlik het hierdie taktiek nie gewerk nie, en ons is met 'n redelike mate van afkeer weggewys, maar nie voordat ons die plesier gehad het om in die uiterste verwarring van die groep soldate wat rondom ons gevorm is, te bak en nie voordat ek die kans om heel moontlik die domste ding wat ek in die omstandighede kon gesê het, uit te haal: 'ons is 'n reënboog van verskeidenheid!'

Ek het bedoel om dit as 'n diep droë verklaring te gee, maar was in plaas daarvan skaam om myself te hoor hoe ek dit in alle erns uitspreek.

Miskien is die inspirasie van 'n verbaasde reaksie van 'n groep soldate soos 'n klein oorwinning, maar dit het 'n diep indruk gelaat. Die ervaring het vir my 'n nuwe idee aangevoer: in 'n wêreld wat deur uiterste kante uitmekaar getrek word, deur vyandighede so diep en gepolariseer dat hulle dreig om almal in hul donker sentrums in te suig; neutraliteit, menslikheid, skeptisisme, ateïsme, word 'n standpunt in hulself.

Hulle kan, en miskien moet, u posisie word.

Sarah Stuteville skryf vir The Common Language Project - gewy aan die ontwikkeling en implementering van innoverende benaderings tot internasionale joernalistiek deur te fokus op positiewe, inklusiewe en menslike verslaggewing van verhale wat deur die hoofstroommedia geïgnoreer word.

Wat dink u van Sarah se ervaring? Deel asseblief u gedagtes in die kommentaar.


Kyk die video: Grenzenlos - Die Welt entdecken in Israel


Vorige Artikel

Reality Check: Suid-Afrika

Volgende Artikel

Boekresensie: kom eers liefde, dan kom malaria