Die eensame wêreld van 'n reisleser


Shannon Dunlap, gewese in Kambodja, vind vertroosting in haar boeke, maar loop steeds die gevaar om kontak met die kultuur rondom haar te verloor.

Een van my vroegste herinneringe is om te luister na my suster wat die hele reeks van hardop gelees het Little House on the Prairie boeke, 'n stel tekste wat, vreemd genoeg, algaande sedert ek in Kambodja gekom het, in 'n aanskoulike detail na my toe begin terugkeer het.

(Die maple-snoepies wat hulle in die sneeu gemaak het, die bloedsuiers wat aan Laura se bene in die kreekbed vasklou, die manier waarop haar tante en oom na die Kersdans na mekaar kyk, en selfs die boekmerk van rooi en groen gevlegte garing wat Dawn tussenin geplaas het die bladsye.)

Destyds het ek gewoon vir die plaaslike biblioteek, die ontploffing van die moontlikheid dat dit die kinderkamer was - eindelose rakke van Encyclopedia Brown en Boxcar Children, en ek sou almal lees, was ek seker, want selfs op ses, sewe, agt het ek gewaardeerde intellek bo alles.

Die grootste deel van die lewe het my verhouding met boeke 'n geskenk gelyk. Maar ek is spyt om te berig dat die lees hier in Kambodja meer problematies is. Dit beklemtoon al my eksentrisiteit, trek my kluisenaaragtige eienskappe uit.

Is dit moontlik dat boeke, my ou vriende, daarvoor verantwoordelik is om my tot 'n maatskaplike misverstand te verander?

Voer die boek snob in

Voordat ek New York toe vertrek, het een van my kollegas my gevra watter drie boeke ek na 'n woestyneiland sou neem. Dit is 'n onmoontlike moeilike vraag vir enige ware leser, maar hy het 'n paar reëls ontwikkel om my te begelei.

Rahul het baie tyd in Afghanistan deurgebring, en hy het daarop aangedring dat as ek vir Kambodja pak, minstens een volume een van die indrukwekkend mooi en ingewikkelde taal moes wees. 'Want kom ons kyk,' het hy gesê. 'U sal uiteindelik moeg word van mense wat nie goed Engels kan praat nie.'

Kambodja en sy pidgin Engels het my nie in 'n boek snob gemaak nie; Ek was nog altyd een. Maar dit is waar dat die lys mense hier wat 'n gesprek oor 'n boek kan voer, baie kort is, wat lei tot die dubbele muur van beide meerderwaardigheid en skuldgevoelens wat ek voel as ek, byvoorbeeld, die lees van 'n EL Doctorow-boek op die stoep lees terwyl 'n skare mense 'n vragmotor in die straat volg om deur my bure se asblik te gaan.

Dit maak nie saak hoeveel stappe Kambodja in die volgende vyftig jaar maak nie, hierdie mense sal nooit Doctorow lees nie, en wie weet hoeveel geslagte sal duur totdat hulle sy gelyke kry wat romans in Khmer skryf. Dit was die eerste onheilspellende teken — die onvermydelike gaping wat lees tussen my en die kultuur waarin ek tans leef, plaas.

Die belofte van die onbekende

Maar daar is meer. Die aanskouing van ons rottige rottangboekrakke het my met wanhoop begin vul, nie as gevolg van wat daar is nie, maar weens wat nie is nie.

Laat my duidelik wees - ek is nêrens naby aan dinge om te lees nie. Ek en my kêrel het getreur oor die volumes wat ek moes saambring, en met ons keuses 'n buitensporige hoeveelheid bagasieruimte in beslag geneem, deur die Bangkok-lughawe, aan die kus na Sihanoukville, weer noord na Phnom Penh, baie pond werd. verder na hul huidige tuiste in Siem Reap.

Dit is nie boeke wat ek mis nie. Wat ek mis is die vryheid om nie te weet watter boek ek volgende gaan lees nie.

Ek het dit nog nie deur die helfte daarvan gemaak nie. Boonop het ons kamermaat 'n voorsmakie vir die klassieke mense, en ek is seker ek kan die grootste deel van die res van my verblyf uiteindelik aan Don Quixote lees.

Daar is ook baie tweedehandse boekwinkels (alhoewel dit onderworpe is aan die twyfelagtige smaak van Westerse rugsakreisigers; ek vermy tipies hierdie winkels, bang dat ek nie die drang om die uitgebreide Jodi Picoult- en Robert Patterson-versameling in die straat te laat verdwyn nie) .

Dit is dus nie boeke wat ek mis nie. Wat ek mis is die vryheid om nie te weet watter boek ek volgende gaan lees nie. Ek mis Barnes en Noble, ek mis die Strand, ek mis 'n adres wat Amazon eintlik kan vind. Ek mis die kinders se leeskamer in die Lexington Plaaslike Biblioteek.

Die skrywers praat

Tot dusver het ek gepraat oor dinge wat slegs 'n skande of 'n ongemak is, maar ons gaan nou na die gebied van twyfelagtige geestelike stabiliteit gaan, want dit lyk asof die skrywers van die boeke wat ek gelees het, meer as ooit tevore was. hier praat direk met my.

Ek het amper gehuil terwyl ek die voorwoord gelees het (die voorwoord, ter wille van die hemel) van Slouching Towards Bethlehem deur Joan Didion.

"Ja!" Ek wou haar vertel. 'Ek is ook skaam! Ek is ook sleg daaraan om telefonies te praat! Ek hou ook daarvan om gin te drink! ” Die afgelope vyf dae het Joan my gerusgestel, met my gesels oor my familie, my mislukkings, my neurose, my vertrek na New York.

Dit is toevallig 'n boek van niefiksie, maar fiksie kan selfs vinniger besnoei word. Daar is iets aan Kambodja, of dit nou die hoeveelheid tyd is wat ek in my eie hoof skryf, of die oorspronklike broosheid van die lewe rondom my, wat lyk asof dit kunswerk verdwyn en my sielkundige eenvoud pynlik duidelik maak.

Ek is net so deursigtig soos 'n karakter in 'n roman met 'n alomteenwoordige verteller. Dit is ek wat Naeem Murr beskryf wanneer Lew iemand nodig het om meer seer te maak as wat hy seermaak; dit is ek wat Donna Tartt beskryf wanneer Harriet nie meer die lewe deur die voorruit kan sien nie, maar slegs deur die truspieël.

Wie behalwe John Steinbeck kon verstaan ​​dat ek die onderdrukte woede van Tom Joad, die gewonde optimisme van Rose of Sharon, het?

Wegkruip in die bladsye

En dit alles, sou u sê, is nie 'n slegte ding nie, bloot 'n dieper verband met die geskrewe artefakte wat altyd vir my saak gemaak het. Die probleem is dat dit gelei het tot 'n afkeer van die vlees en bloed, veral dié van Westerse oorsprong, wat my omring.

Hierdie skrywers lyk vir my soveel meer opreg as die hordes vrywilligers en toeriste waarmee ek elke dag elmboë smeer. Anders as die meeste Khmer, kon hulle Wallace Stegner lees as hulle wou, maar die meeste kies eerder vir sudoku.

Elke keer as u uitblink, en as u uself van die res van die sak skei, leer u ook om u te isoleer.

Was ek nog altyd so 'n snot misantrope? Was dit net makliker om in Amerika te skuil? Ek kan nie onthou nie.

Al wat ek weet, is dat ek meer met Joan Didion meer wil gemeen het (selfs al is dit 'n weergawe van Joan Didion wat net duisende kilometers en veertig jaar van hier en nou af bestaan ​​het) as wat ek daarmee gemeen het Duitse meisie aan die volgende tafel wat 'n voetfiets oor die agterkant van 'n stoel hang, terwyl sy ontbyt eet en duim deur 'n gidsboek.

Wat het my briljante boekwees my verdien? E.L Doctorow woon nie in Siem Reap nie, Denis Johnson neem my nie Vrydagaande vir drankies uit nie, selfs nie J.K. Rowling stel belang in Khmer-karaoke.

Niemand het vir my in die laerskool gesê dat 'n plek in die hoogste leesgroep teen 'n prys sou kom nie. Aangesien u uself van die res van die pakket onderskei, leer u ook om u te isoleer.

En tog, al hierdie bladsye, Little House in the Big Woods to The Grapes of Wrath en alles wat daarmee saamgekom het, vorm soveel deel van my dat dit moeilik is om my voor te stel, laat staan ​​nog te wens, enige alternatief.

Niks wat ek hier gesê het, verander die feit dat ek nou meer as ooit boeke nodig het nie; Dit is geen klein dingetjie vir gedrukte briewe om die soort doel en skoonheid vir my te bied nie.

Dit is net dat dit eensaam hier op die prairie sit, en ek wens dat Laura Ingalls Wilder op die punt was om my geselskap te hou.

Wat dink jy? Deel u gedagtes in die kommentaar!


Kyk die video: #VIAWMJ:Klein Begin Heuning se eerse korf


Vorige Artikel

Opmerkings oor onderrig in Bahrein tydens die betogings

Volgende Artikel

7 redes om in die buiteland verlief te raak