Notas oor Pimping Life and Death


Ek leef in die wêreld eerder as 'n toeskouer van die mensdom as as een van die spesies.

–Joseph Addison, essayis en digter (1672-1719)

EK IS 'N VOYEUSE. Ek was al sedert my vyfde ouderdom 'n waaier en my ma het mal geraak in ons kombuis.

Haar vreeslike woordelose sang het die slaapkamer binnegedra. Ek draai die bladsye van 'n kleurboek stadig om, my oë vasgemaak aan 'n hasie, 'n wit huis, 'n papegaai in 'n boom. Solank ek aanhou kyk, hoef ek nie op te kyk om te sien wat deur die slaapkamerdeur kan kom nie.

Ek het gekyk toe my ma weggeneem is, toe sy terugkom en weer weggeneem is. Ek kyk hoe my hand die bladsye van die 1001 Arabiese Nagte draai, kyk hoe die grond wegval en opstaan ​​terwyl ek ure lank op die speelgrond swaai. Ek het gesien hoe Oktober ligblou brand deur die blare van die appelboom en weet dat ek veilig is solank ek bly kyk het.

Ek het na ander meisies gekyk, die suiwer raaisel van hoe hulle plot en giggel, van hoe hulle omgee vir poppe en kooksets en mooi wees. Ek het die eerste kêrel se gesig gekyk asof dit 'n lewendige kaart is. Ek kyk na sy rug toe hy wegstap.

Ek het Amerika van 'n Ford-klopper in 1957 as vreemdeling bekyk, en ek het I-40 van Rochester, N.Y., na San Francisco gery. Ek het vorentoe gekyk, gekyk hoe die pad onder ons verdwyn. Ek het verstaan ​​dat die pad my dophou.

Ek het gesien hoe elkeen van my vier kinders in die lewe opkom. Ek het gesien hoe ek van my oudste seun af wegstap. Ek het gekyk terwyl ek in 'n notaboek geskryf het wat ek uit 'n vullisblik gered het: Die pen beweeg. Die woorde maak hulself. Ek is veilig. Hy is veilig. Ek het die pad en dit.

Vrydag, 11 Maart, het die selfoon op die bedkassie gerammel. Dit was sewe uur. Ek was moeg van 'n nag van min slaap en het die oproep na stempos laat gaan. Ek het na my kant toe gedraai en toe die ongemak gevoel wat altyd die dagvaarding is om aandag te gee. Toe ek die boodskap nagaan, was die stem van my vriend bekommerd: is Matthew okay? Maak net seker.

Ek het uit die bed gespring. My jongste seun leer Engels in Mito, Japan, 'n klein dorpie nie te ver van die see af nie. Dit is sy tweede keer daar. Hy het die eerste keer vertrek nadat die aardbewing in 1995 Kobe verwoes het.

Ek het by gmail aangemeld.

Dit gaan goed, ma. Baie baie bang.

Ek het hom teruggeskryf, die boodskap aan sy broer, suster en pa gestuur, die nuus nagegaan. 8.9 aardbewing, tsoenami. Sendai verwoes. Ek het Mapquest toe gegaan, kon nie die afstand van Sendai na Mito vind nie. Die verslae het gesê dat krag, paaie, internet alles af was. Het Matt direk na die aardbewing geskryf - voor die tsoenami wat Mito moontlik sou weggevee het?

My gedagtes was op 'n lus vertraging. Ek moet hieroor skryf. Dit is die enigste manier waarop ek van die gek hou sal bly. Miskien is daar waarde hierin. Deur nie te weet nie. Deur geen manier te weet nie. Toe ek verloor het, in die tyd wat dit geneem het om na die selboodskap van my vriend te luister, was my groot Amerikaanse illusie van veiligheid. Ek moet daaroor skryf ...

Ek het nie geskryf nie. Ek het koffie gemaak, die katte en voëls gevoed, het my mantra gesê - om alle lewendige wesens te bevorder; en die beskerming van aarde, lug en water en terugbesorg word op die internet. Daar was geen woord van Matt nie, maar slegs verslae van Japan het steeds versleg. Geen woord oor Mito nie. Niks.

Ek onthou toe hy in 95 in die Groot Hanshin-aardbewing was. Die telefoon het my wakker gemaak uit 'n droom waarin hy en ek in 'n aardbewing was. Ons het onsself teen die glasmuur in 'n hoë wolkekrabber van Osaka vasgedruk. Ek het by myself gedink dit is die slegste plek om te wees. Die bewing het gestop. Matt en ek het na buite geloop. Die lug voel suiwer op my gesig.

Ek het die telefoon aangegryp en my seun se stem gehoor asof hy in 'n tonnel was. 'Ek is o.k., ma. Ek lewe." Die telefoon is dood. Dit was drie dae voordat hy weer kontak kon maak. Ek was nie op die internet nie. Ek besit nie 'n televisie nie. Koerante was my enigste inligtingsbron. Ek het daardie drie dae deurleef asof ek van glas gemaak is, 'n menslike lens wat op 'n oomblik gekyk het, waargeneem en gereed was om te verpletter.

~~~

Skryfwerk. Die pad. Daar was altyd 'n deur met EXIT gemerk, altyd 'n oprit op pad na verlies. Verlore huis, verlore liefde, verlore vriendskappe, verlore woudweide en kalkstene en sagte groen vleilande. Daar was altyd 'n manier om te skryf oor die ondraaglike verliese, 'n manier om elke oomblik van kyk te gebruik. Daar was 'n wêreld van lesers, 'n groot naby-leë ruimte waarin ek die waarnemings van 'n nie-geleefde lewe kon begin. Solank ek geskryf het, was daar 'n manier om 'n toeskouer te wees, 'n manier om 'n spook te wees.

Daar was altyd 'n manier om te skryf oor die ondraaglike verliese, 'n manier om elke oomblik van kyk te gebruik.

Drie uur nadat ek my seun se e-pos van Mito gelees het, het ek na die woestyn oos van die stad gery en begin loop. Die wind het deur my jas gesak. Grys ​​damp het langs die top van die lae berge gelê. Die grondpad was bevrore modder, coyote-spore soos petrogliewe. Ek beplan om te versamel - ligte, salie geure, die brand van ysige mis op my gesig, alles wat van my menslike teenwoordigheid af geskarrel het. Ek kon so besig wees om bymekaar te kom dat ek nie aan my seun sou dink nie, hom nie sou voorstel dat hy nie so dood was nie, soos in angs vasgevang.

Later sou ek skryf. My woorde sou waarde hê - selfs al sterf hy, al was die verlies aan hom droë ys in my vir die res van my jare. Ek kyk op na 'n mis-gehul boomlyn. Woorde het my gefaal. Daar was niks om bymekaar te maak nie. Daar was net koue en wind en spore in bevrore modder. Ek het gestop.

Hoe meer ek gelees het, hoe meer het ek begin wonder hoeveel van die media, die blogs, die ander skrywers en ek is pimps met die lewe, die dood gebruik - vir wins, vir erkenning, om afstand te kry, om die illusie van veiligheid te onderhou.

Toe ek by die huis kom, het ek aangemeld. Daar was 'n boodskap van Matt se vriend in Kyoto. My seun het gebel. Hy was ongedeerd. Hy was op pad na Kyoto. Ek het die boodskap aan my dogter gestuur. Ons gesin het begin reageer. Ek het besef ek leef met gevoelens. Vir lang oomblikke het dit gevoel of ek sou verbrokkel. Toe begin ek bestudeer wat vir tienduisende, miskien honderde duisende gesinne in Japan, aangaan. Ek het die res van die dag en die volgende dag en die volgende deurgebring deur nuusberigte, menings en kommentaar te lees. Hoe meer ek gelees het, hoe meer het ek begin wonder hoeveel van die media, die blogs, die ander skrywers en ek is pimps met die lewe, die dood gebruik - vir wins, vir erkenning, om afstand te kry, om die illusie van veiligheid te onderhou. Ek het gedink aan die oomblik in die woestyn wat nie gebruik kon word nie.

Ek het gedink ek moet iets skryf. Iets oor die wonder van 'n seun wat oorleef, iets oor hoe min beheer ons het, iets wys en bevoorreg oor 'n gesin wat weens 'n tragedie nader getrek word. In plaas daarvan het ek hierdie versending geskryf. Dit word gestuur vanaf 'n plek waar daar op die langtermyn geen wins, geen oorlewing, geen veiligheid is nie. Daar is net die kennis waarmee ek klaar gekyk het. Ek is klaar met die beskerming van my lewe, teen die sekerheid van verlies en dood. Ek is klaar met die feit dat ek 'n spook is wat lewe en dood pimpel.

Gemeenskapsverbinding

Gaan ons oorsig na oor hoe om reddingspogings in Japan te help.

Hier is ook 'n skakel oor hoe om diere in Japan te help.


Kyk die video: Don Magic Juan: Some of My Kids Became Pimps and Prostitutes Part 12


Vorige Artikel

5 redes waarom reisgidse vir Wiki beter is as gidsboeke

Volgende Artikel

Operasie Mooi is van krag