Versending van eerste persoon: Waarom ek vroeg op Saterdae wakker word


Foto met vergunning van die skrywer.

MatadorU-student en bydraer Linda Golden verduidelik hoe die herinnering aan 'n vrou in Togo haar dwing om elke Saterdag vroeg wakker te word.

Dit is 7:20 op 'n Saterdagoggend.

Drie paartjies klim onder die afdak van die Louisville-kliniek in en wag vir die deure om oop te gaan. Regoor die eiendom vra 'n aantal betogers die kliënte om van plan te verander. "Ons is lief vir jou." 'Dit is moord.' 'Daar is 'n hartklop.' 'Kom saam met ons, kry 'n gratis ultraklank, kyk na jou baba.'

Vier begeleiers blokkeer die betogers en probeer die klante beskerm teen kameratelefone en teistering. 'Laat hulle met rus.' 'Niemand wil na jou luister nie.'

Meer betogers staan ​​op die sypaadjie en sê die rosekrans. Ek wag oorkant die ingang, 'n oranje gevestigde kliniek begelei in 'n muur van geboë koppe. Biddende mans staan ​​aan weerskante van my, en een met 'n kruisiging van vyf voet. Ek hou op vir kliënte.

Twee jaar gelede om 7:20 sou ek my oggendrit op die nasionale snelweg van Togo voltooi het. Ek het aan my Engelse en gesondheidsklubs gewerk, soggens in die plaaslike hospitaal deurgebring en 'n meisiesokkertoernooi gereël vir Internasionale Vrouedag. Vir hierdie laaste geleentheid het ek 'n komitee van drie vroue en drie vroulike studente gehad wat my gehelp het.

Dit is hoe ek Zenabou ontmoet het.

In komiteevergaderings het Zenabou gepraat, onwelvoeglik oor die verskil met die ouer vroue. Sy het gereeld my klubs bygewoon, ook my loopbaan Saterdagoggend. Sy het die meeste belofte op die sokkerveld getoon. Nadat ons ons eerste en enigste wegwedstryd verloor het, het sy die sang gelei terwyl ons troosdrankies met ons oorwinnaars gehad het. Ek het gehoop dat sy haar middelbare skooleksamen sou aflê en die dorp sou verlaat vir hoërskool, 'n prestasie vir enige Togolese meisie. Voorlopig was ek gelukkig om minstens een sterk speler in die span te hê.

Dit is 07:35 en die kliniek is uiteindelik oop. 'N Groep kruis die straat en kom na my toe. Dit is 'n knoop oranje baadjies, begeleiders en betogers wat as begeleiders voorgee, omring die kliënt, wat die groep blindelings stuur terwyl sy ongevraagde verlossing deur pamflette wat na haar stoot, ontwyk. Ek probeer oogkontak maak, wapper en glimlag.

Sy staan ​​links, onbewus daarvan dat ek op die laaste oomblik sal beweeg om haar toe te laat, en doen my bes om haar te beskerm totdat sy oor die eiendom van die kliniek gaan. Geplaas deur biddende betogers, skep my liggaam 'n te smal tonnel om baie beskerming te bied. Hierdie meestal gladde operasie is besig om in 'n chaotiese dans uit te kom - die kliënt gaan een rigting, die begeleiders gee 'n ander sein, die betogers stoot, ek stap eenkant. Die kliënt kom in, maar nie sonder veel siddering en skree nie.

Vandag voel ek swak.

'N Biddende man wat my ruimte binnegedring het, sê my mede-begeleier kwaad om op te hou stoot. Daar kom 'n geskarrel, die biddende man val - 'n bietjie te maklik - en twee ouer betogers staar 'n vroulike begeleiding neer en probeer haar intimideer met hul hoogte en manlikheid. Intimidasie is die spel hier, en ek verloor.

Ek veg met my gesig, en nadat die volgende kliënt-begeleier-betogersgroep sy weg op die sypaadjie moet dwing, gryp ek 'n plaasvervanger. Daar is nêrens heen om my trane van frustrasie weg te steek nie, so ek stap na die hoek en staar op na die kaal boomtakke en grys lug, met die trane agter my oë.

'Daar is baie redes waarom ek elke week om 05:30 wakker word. Maar ten minste een daarvan is die herinnering aan 'n laggende sestien-jarige meisie met haar vriende wat 'n sokkerbal skemer op 'n Togolese savanne skop. ”

Trane in Togo is vir kinders en desperate, so ek was bly om 'n kamer te hê om terug te trek toe my eweknie die nuus aan my gee. Ons was besig met 'n indiensopleiding, en hy het my genader voor ontbyt.

'Hulle het Zenabou gisteraand na die hospitaal gebring en sy is dood.'

Die nuus het my teruggekap en snik. Toe hy my later vertel dat sy pille ingesluk het om te aborteer, moes ek teruggaan na my kamer. Malaria, sou ek kon hanteer. Onbekende oorsake. Meningitis. Maar self-geïnduseerde aborsie?

Ek moes van beter geweet het.

Te laat is ek terug na my dorp en het my pogings tot reproduktiewe gesondheidsvoorligting herfokus. Ek het met Zenabou se pa gepraat, wat ontken het wat aan my gesê is, waarskynlik omdat die imam geweier het om gebede vir die man se dogter te sê. Ek het met 'n ouderling in die dorp gepraat wat gesê het dat dit my verantwoordelik is om die studente toe te spreek. Ander het vir my gesê: 'C’est la vie.'

Dit is die lewe.

Terug op die hoek haal ek diep asem en versamel myself en keer dan terug na die stoep. Die Hail Marys is besig om te verdwyn en die meeste kliënte is in die kliniek. Dit is 8:30, en ek is geskud, maar ek is eerskomende Saterdag weer. En die volgende Saterdag. Daar is baie redes waarom ek elke week om 05:30 wakker word. Maar ten minste een van hulle is die herinnering aan 'n laggende sestien-jarige meisie met haar vriende wat 'n sokkerbal skemer op 'n Togolese savanne skop.

Gemeenskapsverbinding:

Hoe het reis verander hoe u tuis betrokke raak in u gemeenskap? Stuur jou stories na julie [at] matadornetwork [dot] com.


Kyk die video: Valentijn reageert op verplaatsen EK 2020


Vorige Artikel

Woede teen crap musiek: # 1 Britse Kersfees tref groeppogings teen Simon Cowell

Volgende Artikel

Zombies: 'n gids vir kultuurskok